Que raconte Chanson d'automne ?
Presque rien, et c'est voulu. Un son d'automne blesse le poète, une heure sonne, un souvenir remonte, et il s'en va comme une feuille morte. Il n'y a ni récit, ni personnage, ni lieu : un état, saisi en dix-huit vers minuscules.
Verlaine a vingt-deux ans quand paraissent les Poèmes saturniens, son premier recueil. Ce qu'il cherche ici, il le formulera plus tard dans son Art poétique : « De la musique avant toute chose. » Chanson d'automne en est la démonstration avant l'heure, un poème où le sens arrive par l'oreille.
Pourquoi ces vers sont-ils devenus un message de la Résistance ?
1944
5 juin · 21 h 15
Radio Londres · réseau Ventriloquist
Parce qu'un poème que tout le monde sait par cœur fait un code parfait. Le 1er juin 1944, la BBC diffuse parmi ses messages personnels les premiers vers de la chanson : pour les saboteurs du réseau Ventriloquist, en Sologne, ils signifient « tenez-vous prêts ». Le 5 juin à 21 h 15, la suite du poème leur ordonne de passer à l'acte, quelques heures avant le débarquement de Normandie. À l'antenne, on entend d'ailleurs « bercent mon cœur », comme dans la chanson qu'en avait tirée Charles Trenet en 1941.
On raconte souvent que ces vers ont annoncé le débarquement à toute la Résistance : c'est une légende, popularisée par Cornelius Ryan, l'auteur du Jour le plus long. La vérité est plus belle encore. La mélancolie d'un jeune homme de 1866 a servi, soixante-dix-huit ans plus tard, à déclencher des sabotages sur les voies ferrées.