Que raconte L'Albatros ?
Pendant les longues traversées, les marins capturaient parfois des albatros pour se distraire. Baudelaire part de cette scène réelle : un oiseau magnifique, roi du large, devient maladroit et ridicule dès qu'on le pose sur le pont. L'équipage rit, lui agace le bec avec une pipe, imite sa démarche boiteuse.
1841
Traversée vers l'île Bourbon
Baudelaire a vingt ans
La scène, il l'a peut-être vue. En 1841, son beau-père, le général Aupick, l'envoie sur un long voyage en mer vers l'île Bourbon, l'actuelle Réunion, pour l'éloigner de Paris et de ses dettes. Baudelaire déteste la traversée, mais elle le marque pour la vie. Le poème ne paraît qu'en 1859, dans la Revue française, et entre deux ans plus tard dans la seconde édition des Fleurs du mal, en deuxième position.
La dernière strophe transforme l'anecdote en autoportrait : le poète est cet oiseau. Fait pour le large et la tempête, il devient gauche et moqué dès qu'il doit marcher au milieu de la foule. Ce qui fait sa grandeur est exactement ce qui le rend inadapté à la vie ordinaire. Et ce sentiment-là, pas besoin d'être poète pour le connaître : l'élève brillant à l'écrit qui se fige à l'oral, l'artiste mal à l'aise en réunion, tous ceux dont la vie intérieure est plus vaste que l'aisance sociale.