Que raconte Harmonie du soir ?
Un soir tombe. Les fleurs exhalent leur parfum, un violon joue au loin, le ciel rougeoie puis s'éteint. Il ne se passe rien d'autre : aucun personnage, aucune action, juste un moment de la journée qui se dissout.
Mais le vocabulaire est celui de l'église, et il envahit tout : encensoir, reposoir, ostensoir. Baudelaire fait du coucher de soleil une messe, et le dernier vers révèle à qui elle s'adresse : un souvenir, gardé comme une hostie. Le poème religieux était un poème d'amour, que la tradition range parmi ceux adressés à Apollonie Sabatier.
2
rimes pour seize vers
en -ige et en -oir
Pourquoi les vers reviennent-ils ? Parce que Baudelaire emprunte le principe du pantoum, une forme d'origine malaise que les romantiques français ont acclimatée : le deuxième et le quatrième vers de chaque strophe deviennent le premier et le troisième de la suivante. Il en prend des libertés, d'où le nom de faux pantoum qu'on lui donne souvent. L'effet est physique : à force de revenir, les vers cessent d'être lus et deviennent une matière sonore, comme la valse et le violon dont parle le texte. Le poème ne décrit pas seulement un vertige, il en produit un. Debussy l'a d'ailleurs mis en musique.